Dans son atelier, près de la mer, un homme et une femme, un peintre et son modèle. Dialogue sur l’art et la vie. La jeunesse de l’une. La banlieue d’où elle vient, et qu’elle a définitivement quittée. La maturité de l’autre. Le peintre s’interroge : comment peindre la vie quand on ne peut approcher la réalité que dans ses reflets ? Et l’homme regarde son modèle, son amante, bouger, vivre, en ayant par instants « la sensation fugitive de s’approcher d’une réponse ».